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Jean G I R A U D O U X
(Su ite  d e  la  p. 3.)

ou d u  M é tro p o lita in , je p e n se  q u e  ce sont des hom m es com m e G ira u ­
do u x  q u 'o n  a u ra it  d û  c h a rg e r  d e  leu r réd ac tio n . O n m a n q u e ra it son 
t ra in  p o u r les lire , m ais on s a u ra it  a u  m oins ce q u 'ils  c o n tie n n en t... 
J e a n  G irau d o u x  a  reçu , à  s a  n a is sa n ce , d 'u n e  in v is ib le  fée, le  don  
d e  tra n sp o se r  « n a tu re lle m e n t » le réel. O n  tro u v e  d a n s  ses p h ra se s  
m ille  in ten tio n s  su b tile s  qu i y so n t p e u t-ê tre , m ais q u 'il  n'a; jam ais  
p rém éd itées . C 'est le  c o n tra ire  d 'u n  p ilo so p h e  ou d 'u n  p e n seu r. C 'est 
u n  c h arm eu r. Il n 'a  q u 'à  se  d o n n e r la  p e in e  d 'o u v rir  la  b o u ch e  ou 
d e  sa is ir  u n  s ty lo g rap h e , il est a s su ré  d 'a tte in d re  son ob jectif qu i est 
d e  p la ire  et d 'e n c h a n te r . Tout lui est p ré te x te  à  charm e. R ien ne le 
g ên e . Et q u a n d  il d it à  B ern ard  Zim m er : « Je su is com m e la  chèvre  
a u  p iq u e t. O n  p eu t racco u rc ir  la  co rde  : je  b ro u te ra i tou jours , » il 
se  d é fin it exac tem en t.

N ous g ag n o n s  u n  re s ta u ra n t vo isin  d u  th é â tre  d e  ses succès d ra ­
m atiq u es . Su is-je  v ictim e d 'u n e  illu sio n  ? Il m e sem b le  q u e  les deux  
ro ses d u  b u re a u  d es Turcs sont là , d a n s  le p o rte -b o u q u e t. Il y a  de  
la  m ag ie  là -d esso u s. Je re g a rd e  G irau d o u x , occupé  à  fa ire  le m enu. 
Q u i c ro ira it q u 'i l  est so rc ier ? Il a  l 'ex té rie u r, p lu tô t n eu tre , d 'u n  
u n iv e rs ita ire  tim id e  et stu d ieu x . Il doit re n co n tre r  c h a q u e  jou r cent 
a d m ira te u rs  in co n n u s qu i n e  so n g e ra ie n t p a s  m êm e à  le  rem arq u er.
M ais d ès q u 'i l  p a r le , q u e l ch an g em en t ! O n  m an g e  m ach in a lem en t
et l 'o n  est im m éd ia tem en t co n v ain cu  q u 'i l  a  ra iso n . A près, q u a n d  
il a  d isp a ru , on d iscu te , on re tro u v e  d 'h e u re u x  a rg u m e n ts , m ais, en 
s a  p ré sen ce , il n 'y  a  r ien  à  fa ire . 11 fau t tout a d m e ttre  et a p p la u d ir . 
V o ilà  d é jà , en tre  a u tre s , u n e  ex p lic a tio n  p é rem p to ire  de  s a  fortune 
d ra m a tiq u e  !

—  N 'é tab lisso n s  p a s  d e  d is tin c tio n , me d ira -t- il, en tre  la  l itté ra tu re  
et le th é â tre . C 'est la  m êm e chose.

E x cellen te  form ule, m ais q u i n e  v au t q u e  p o u r lui.

J 'a llo n g e  ce  p ré am b u le , et je ne  m e d é c id e  p a s  à  fa ire  p a r le r  
G irau d o u x , vous d ev in ez  b ie n  pourq u o i. C 'est q u e , si vous m an q u ez  
d 'im a g in a tio n , com m ent vous re s titu e ra i- je  son  ch arm e  ? Les p a ro le s  
q u e  je  v a is  vous ra p p o rte r  re ssem b le ro n t à  to u tes les p a ro le s ...

—  J 'écris  n 'im p o rte  quoi, c e la  m 'est ég a l. Le su je t est sa n s  in térêt. 
Je sa is  b ien  q u e  j 'in tro d u ira i tout ce q u e  je v o u d ra i d a n s  le  corps du 
récit. ( .. .)

« L 'éc riv a in  a , d a n s  la  soc ié té  a c tu e lle , u n  rô le  m oral im m ense 
à  jouer. C e la  tien t à  ce q u e  les b a r riè re s  sont tom bées. Le contact



est é tab li, d irec t e n tre  la  sen sib ilité  de  l 'é c r iv a in  et celle  d u  lec teu r. 
A vant, en tre  e lles, il y a v a i t  « la  l it té ra tu re  ». C 'é ta it  u n  te rr ib le  
ob stacle . A vant, la  lit té ra tu re  fa isa it « c ro û te  » su r la  se n s ib ilité  d e s  
ro m an tiq u es . Et ce tte  c ro û te  d o rée  reco u v ra it tout. Le p lu s so u ven t, 
d 'a illeu rs , e lle  ne  reco u v ra it r ie n . ..  Et com m e p e rso n n e  ne  so n g e a it 
à  la  g ra tte r . ..

» Nous av o n s su p p rim é  la  croû te . A u jo u rd 'h u i, le  fa b ric an t d 'a u to ­
m obiles et l 'ép ic ie r, l 'in d u s tr ie l et le  com m erçan t, a cc u e ille n t to u te  
chose  im prim ée, V a léry  ou V au tel, d e  la  m êm e m an iè re . La l it té ra tu re  
est d ev en u e , p o u r eux, m a tiè re  d e  d o cu m en ta tio n . Ils co m p ren n en t ou  
ils ne  com prennent p as. M ais q u a n d  ils n e  co m p ren n en t p a s , ce  n 'e s t 
p lu s  l 'a u te u r  q u 'ils  a cc u se n t, c 'es t eux-m êm es.

» La litté ra tu re  est in co rp o rée  à  la  v ie

» E tre écriv ain , c 'es t en fin  d e v en u  un  m étier, u n  no b le  m étier, 
m ais  u n  v ra i m étier. Il y faut d es a p titu d e s  sp é c ia le s  et u n e  « v a le u r  
m o rale  ». L 'in fluence n 'e x is te  q u 'à  ce  p rix . La v a le u r  e s th é tiq u e  n e  
co m p te  pas, ou, lo rsq u 'e lle  com pte, e lle  est ab so lu m en t sa n s  effet. O n 
n e  pe in t p lus son ép o q u e  p o u r la  p e in d re . L 'art p o u r l 'a r t ,  im possib le . 
O n  pe in t son ép o q u e  p o u r s 'ex p rim er le  p lu s p a rfa ite m en t, le p lu s 
com plètem ent possib le . Tout s ty le  qu i ne  co rre sp o n d  p a s  ex ac tem en t 
à  la  sen sib ilité  d e  l 'é c riv a in , qu i n 'e s t p a s  c réé  p a r  elle , tout 
sty le -en v elo p p e  affa ib lit les m eilleu rs livres.

(E xtrait d e  « T iers d e  S iècle  » 

p a r  A ndré  L ang, Ed. Pion.)
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